Bucarest fue un grito al viento: 'Radamel, Radamel, Radamel te quiero'.  Hace diecisiete años, ese grito ensalzaba a un entrenador: 'Radomir, te quiero'. La historia revela cómo acabó aquel cuento. Antic, que cometió el grave pecado de hacer grande al club, fue premiado por los dueños de Imperioso con una salía por la gatera. Nadie protestó. Fernando Torres, bandera del club, aquel al que jamás de los jamases vendería la propiedad, también acabó cruzando el río, del Calderón al Mersey. Nadie se rasó las vestiduras. Después llegó el turno de Forlán, Bota de oro depreciado y despreciado por el

El Atlético, esa pasión inexplicable, alcanzó su segunda final continental en dos años, sin repetir ningún jugador en el once titular. Lo hizo sabiendo que tendría que recuperar su mejor versión si quería imponerse a un admirable Athletic. Así fue. El Atlético desplegó sus mejores virtudes y anuló las de su elogiado rival. El equipo de Bielsa, el primer equipo de muchos y el segundo equipo de todos, acabó por ceder ante el empuje de un Atlético más maduro y más competitivo que él. Johan Cruyff solía decir que, en una final, siempre gana el que tiene el delantero más resolutivo y el portero más

Su corazón se disparó, al ritmo de la taquicardia de los goles al otro lado del río. Helena no lo dudó, hizo la mochila y se escapó de casa a toda prisa. Había reunido un poco de dinero, había conseguido una entrada para la final y sacó su tarjeta de embarque con dirección a Alemania. Su destino, Hamburgo. Su sueño, ver al Atlético campeón de la Europa League.  Aquella noche fue inolvidable. Diego Forlán, uruguayo, vacunó con dos tantos de oro al Fulham, el de los almacenes Harrods del lujo, el de los marcadores correosos y el del viejo estilo del kick and rush.  La odisea hasta la ciudad

El profesor Marcelo Bielsa lleva una vida impartiendo lecciones magistrales y obsesivas en Rosario (Newell's, carajo), en el barrio de Liniers (fortinero, un sentimiento), en Ezeiza (Argentina, su espina clavada) o en Pinto Durán (fabricó una Chile de hierro de la nada). Ahora aspira a la cuadratura del círculo en Lezama. Con Bielsa se han desvanecido los clichés del tiempo necesario de adaptación y el presunto compás de espera para establecer un estilo de juego y una filosofía de fútbol. El efecto Bielsa ha sido tan único como instantáneo: ha encontrado petróleo en la cantera, ha exprimido al

Pep Guardiola, el entrenador del mejor Barça de todos los tiempos, se marcha. Su adiós agita y convulsiona el futuro de una entidad que afronta la encrucijada más importante del último lustro:  saber administrar, con coherencia y sin reservas, el legado de la figura que le ha llevado a la admiración del planeta y a la conquista de 13 títulos de 17 posibles.  No faltaron voces críticas que miraron por encima del hombro a Guardiola, entonces un novato sin experiencia, cuanto el noi de Santpedor dio el triple salto mortal de dirigir al primer equipo. Pep lo consiguió a base de confiar en un

A golpe de récord. Así conquistó el Real Madrid su trigésimo segundo campeonato de Liga, un título que permanecerá para siempre en la estadística, por el peso de los números del equipo madridista, y también en la memoria de sus aficionados, por haber derrotado al que posiblemente es el mejor equipo de la historia de este deporte, el Barça.  El Madrid, legítimo campeón, fraguó su éxito gracias a la potencia de su batería de fuego a discreción, integrada por la trilogía Cristiano-Benzema-Higuaín. Con piel de Mike Tyson, el Madrid fue mandando, uno por uno, fuera y en casa, a todos sus rivales a

El noi de Santpedor es escudo y lanza del barcelonismo, un tipo enamorado de su empresa que ha administrado con grandeza la herencia de Cruyff, entroncándola con las raíces de Oriol Tort, para sublimar la esencia del mejor equipo de todos los tiempos, convertido en el ballet del Bolsoi. Recogepelotas, jugador, capitán, entrenador, portavoz y presidente en funciones en algunos episodios, ha conquistado 13 de 17 títulos posibles,  suficiente aval como para alcanzar el santoral del Olimpo de los mejores entrenadores de todos los tiempos, adquiriendo una butaca de fila de patio, junto a Bill

Mientras Madrid y Barça siguen imponiendo su tiránica prima de riesgo al resto, mientras disfrutan de un campeonato diseñado para dos, donde ellos se comen la tarta y el resto mendiga las migajas que a ellos les caen de su exclusiva mesa, mientras sus aparatos de propaganda mediática excluyen una noticia del resto para regalar una taza y un albornoz oficial de las superpotencias, mientras sus entornos desprecian a los rivales y les faltan al respeto para quedar retratados cuando Bayern y Chelsea les rebajan su nota crediticia, mientras fabrican cortinas de humo a medida, donde uno y otro se